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Aproximaciones a Los Albaniles de
Vicente Lefiero
Los albaiiles es una novela de complicada estructura. En su sentido
mis accesible y superficial, trata del asesinato real o imaginario de don
Jes6s, velador de un edificio en construcci6n en la capital mexicana; y
tambien, de los esfuerzos de un detective, identificado en las iltimas pi-
ginas de la narrativa como Mungufa, por resolver el crimen. En su sig-
nificado mas trascendente, la novela es una interpretaci6n artistica de una
de las coordenadas bisicas de la condici6n humana: la fitil bisqueda de
la verdad absoluta.
Por medio de una trama de inspiraci6n policiaca, Leiiero revela al
hombre enmarafiado en una realidad calidosc6pica cuya esencia irremedia-
blemente se le escapa. Los vanos esfuerzos del investigador Munguia por
dar terminantemente con "el asesino" de don Jesus, simb6licamente corres-
ponden a los esfuerzos del hombre por dar con "la verdad." Todos los
diferentes elementos de la novela se integran en una unidad esttica que
expresa esta concepci6n del mundo.
EL TIEMPO
La manipulaci6n del tiempo afecta directamente el desarrollo temi-
tico y estructural de Los albailes. En primer lugar, por tratarse de una
novela de indole policiaca en la que el suspenso y la ordenaci6n de los
hechos, indispensables para su maxima apreciaci6n, exigen una secuencia
temporal; tambien puesto que la novela consiste en una marafia de voces,
de biografias, de pensamientos y de acciones yuxtapuestas que requieren
una estructura. El tiempo como tal satisface dicho requisito. Lo que com-
plica el efecto, sin embargo, es que el elemento temporal yace sumergido,
inlocalizable, en la narrativa. Leiero parece ambicionar que el lector apre-
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henda los hechos simultineamente, como una totalidad divorciada del
tiempo.1
Debido al caracter temporal, lineal, del idioma,2 esto resulta imposible
para el lector quien, no predispuesto a aceptar la novela como un gran
disefio, recurre, por costumbre y necesidad, al unico medio cognoscitivo a
su alcance, la ordenaci6n temporal de los incidentes; la cual, asume equl-
vocamente, le revelara un sistema l6gico, incontrovertible, de causas y
efectos. Consiguientemente, el lector, espejo del detective, es forzado a
participar directamente en la obra. Su labor detectivesca es incluso mis
complicada y exigente que la del investigador Mungula.
La reconstrucci6n de la vida de uno de los personajes, don Jesis, reve-
lara cuin compleja es la estructura temporal de esta novela. Revelard
tambien que todo esfuerzo por llegar al conocimiento absoluto, a la ver-
dad de los hechos, termina siendo una aproximaci6n. S6lo despues de con-
siderables pesquisas se deduce que la novela comprende unos 70 6 75
afios (nunca se esta seguro acerca del nlmero exacto de aiios) de la vida
de don Jesus. Pequefios detalles que apenas alcanzan el nivel de motivos,
esparcidos aparentemente al azar, paginas y adn capitulos aparte, revelan
un esquema deliberadamente incompleto de los acontecimientos relacio-
nados con la vida y la supuesta muerte de este personaje.
Se averigua que don Jesus nace en Salvatierra a fines del siglo pasado.
A la edad de 15 aios trabaja en las minas de Zacatecas (pp. 7, 16, 18).3
En 1900 o 1905, "sepa Dios", visita la capital por segunda vez (p. 16).
Le toca vivir de cerca los afios de "la bola". Recuerda en particular la
entrada de Pancho Villa en la capital (p. 18). Desde este punto, hasta los
6iltimos afios de su vida, los incidentes se vuelven menos determinables:
"Los afios iban y los afios venian" (p. 19). Lo unico que se consigue
indagar, sin determinaci6n temporal alguna, es que a lo largo de este
tiempo don Jesus vuelve con frecuencia a su pueblo natal, para visitar,
segfn e1, a "una muchacha querendona" llamada Encarnaci6n, quien, ade-
mas de ser la novia de don Jesus, tambi6n es la querida del mitico "hom-
bre de la ruleta" (pp. 18-22).
El siguiente encuentro que tiene el lector con don Jesis ocurre en la
1 Para una discusi6n de la tendencia hacia la simultaneidad en la litera-
tura moderna, vease Joseph Frank, "Spatial Form in Modern Literature", en
Critiques and Essays in Criticism 1920-1948, ed. Robert W. Stallman (New
York, 1949), pp. 315-328.
2 El caricter temporal, lineal, de la palabra ha sido fijado por Ferdinand
De Saussure en su Curso de lingijistica general, trad. por Amado Alonso, 6a. ed.
(Buenos Aires, 1967), p. 133.
3 Los nuimeros en parentesis corresponden a la primera edici6n de Los al-
bafiles, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1964.
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capital y coincide mas o menos con los dos iltimos afios de su vida. Alli
vive en companiia de su mujer en un jacal (p. 30). Durante este periodo
de tiempo, el orden cronol6gico de sus actividades se confunde. Trabaja
por unos meses -asi nos informan directamente el albafiil Jacinto Mar-
tinez e indirectamente el maestro de obra Chapo Alvarez, el ingeniero
Zamora y el mismo detective Mungula- en un edificio en construcci6n,
identificado a lo largo de la novela como la obra de Hortensia (pp. 41,
141-142, 144-145, 236-239). Sergio Garcia, un fontanero que tambi6n
habia trabajado en Hortensia, niega que don Jesis haya trabajado en tal
edificio (pp. 97-98).
Mas o menos al mismo tiempo, don Jesus, despues de sufrir uno de
sus ataques, es internado en el manicomio de la CastaFieda por su mujer y
su amante, un portero (pp. 12, 30, 143). Alli, gracias a la ayuda del
doctor Aguilar, quien decide que, de quedarse don Jesus en el manico-
mio, terminaria verdaderamente loco, 6ste consigue salir y dos dias des-
pubs va a trabajar como velador, esta vez en la obra de Cuauhtimoc, el
edificio en construcci6n donde se desarrolla la acci6n mas inmediata, de
nuevo con Jacinto, Alvarez y los otros (pp. 11, 145).
Desde este momento hasta la supuesta muerte de don Jes6s, transcu-
rren aproximadamente nueve meses (pp. 38, 39, 47). Este lapso de tiem-
po, sin duda simb6lico,4 en rasgos generales, cubre la historia del nuevo
edificio en construcci6n (pp. 38-39, 63-69). Explica que Federico Zamora,
alias el Nene, hijo del ingeniero constructor, abandona la direcci6n del
edificio, cerca del tercer mes (pp. 80, 84, 205). Muestra que la mujer de
don Jesus y Alvarez, el cuarto mes, parecen tener relaciones ilicitas (pp.
143, 146). Entre el sexto y el s6ptimo mes, durante la celebraci6n del dia
de la Santa Cruz, mayo 3, don Jesus tiene un altercado con Alvarez, el
supuesto amante de su mujer (pp. 123, 212-213, 216, 220-221).
Coincide con este incidente el hecho que el Nene, a partir del sexto
mes habia vuelto a encargarse de la obra, despues de tres meses de ausen-
cia (pp. 49, 71, 80-84, 123, 205-206). Desde esta epoca hasta los lti-
mos dias antes de la hipotetica muerte de don Jesus, no hay mayores refe-
rencias temporales determinables. De lo inico que nos enteramos es de
ciertas actividades y fechorias de los personajes, entre ellas, de que don
4 Iris Josefina Ludmer ("Vicente Leliero, Los albaiiles. Lector y actor", en
Nueva novela latinoamericana 1, ed. Jorge Lafforgue [Buenos Aires, 1969],
p. 204) ve en este lapso de tiempo "los meses que la gestaci6n", los meses que le
toma a Isidro para adquirir las cualidades de don Jesis. Se podria aiadir que
durante este periodo se Ileva a cabo la construcci6n del edificio; y, tambien,
tiene lugar "la incubaci6n" de la aparente muerte de don Jesus. En cuyo caso,
"los meses de la gestaci6n" serian igualmente simb6licos de la destrucci6n,
de la muerte.
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Jesus ha seducido al joven Isidro, un pe6n en la obra de Cuauhtimoc.
Cuando, no lo explica el libro.
Los i1timos dias en la vida de don Jesus, de miercoles a lunes por
la noche, se alcanzan a reconstruir s61o en terminos generales. Revelan lo
siguiente: el miercoles el Nene pierde una cartera que contiene tres mil
pesos; 61 cree que esto ocurri6 mientras se encontraba en la bodega con
don Jesus (pp. 129-130). El sgbado los albafiiles beben (p. 52); el do-
mingo don Jesus seduce a Celerina, novia de Isidro y hermana de Sergio
(pp. 60, 83, 113-114, 151-152, 157, 160, 162); el lunes todos se ente-
ran de lo que ha hecho el viejo y a cual mas siente indignaci6n: Isidro
(p. 40); Sergio (pp. 115, 173, 179-180, 191, 199); Jacinto (pp. 188-
189); Alvarez (p. 221). Don Jes6s "muere" esa noche (p. 163). Qui6n
lo mata? ,Cul es el m6vil? No se sabe. He alli el problema central de
la novela.
Prosiguiendo con la vida de don Jesus, se averigua que Isidro no en-
contr6 su cuerpo hasta siete o siete horas y media despues, es decir, la
mafiana del martes (pp. 7, 15-16). Esto quiere decir que don Jesis habia
muerto aproximadamente entre las 12:00 y las 12:30 de la noche (p. 228).
Cuando muere, si es que muere, andaria entre los setenta y setenta y cinco
afios (pp. 52, 53, 156). En vista de que cuando don Jesus fue a trabajar
en las minas de Zacatecas, entre 1900 y 1905, tenia unos quince aiios, se
puede conjeturar la fecha de su nacimiento entre 1887 y 1892 y la de su
presunta muerte mis o menos en 1962.
Lo que transcurre despu6s de la supuesta muerte de don Jesus, en tiem-
po cronol6gico, son unos cuantos dias durante los cuales el detective Mun-
guia efectua, sin ningn resultado aparente, la investigaci6n del crimen.
Esta dura hasta el viernes (p. 225). La noche del viernes, Munguia bebe
en compania de su amigo, el detective Perez G6mez y, luego, despues de
caminar solo por la ciudad el resto de la noche, a las siete de la mafiana,
entra en la obra de Cuauht6moc donde se encuentra con un velador: iDon
Jesus, vivo? (p. 249). La novela se inicia, pues, con el relato de la muerte
de don Jesus y concluye con su aparente vuelta a la vida.
Los esfuerzos del lector por fijar un orden absoluto dentro del caos
temporal culminan en fracaso 0, cuando mis, en un resultado fragmen-
tario, puesto que no se lega a establecer una secuencia temporal completa
en la que motivo y acci6n, m6vil y delito, quepan dentro de una estruc-
tura l6gica. Lefiero adrede ha dejado cabos sueltos en la narrativa para
asi subrayar que todo m6todo de conocimiento, en este caso la recons-
trucci6n de los hechos por medio del tiempo, a fin de cuentas no es mas
que una mera aproximaci6n a la realidad. En este sentido adquieren
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significado ir6nico las palabras de Patotas, uno de los personajes, quien
en las primeras piginas de la novela le declara categ6ricamente a Mun-
guia que "despues que nos pregunte a todos no le va a quedar duda"
(p. 51) acerca de la identidad del criminal.
La realidad del caso es que el detective y el lector, al fin de la reve-
laci6n de los hechos, se hallan mas confundidos que al principio. El lec-
tor ain mis, puesto que inclusive se encuentra en la situaci6n ambigua
de no poder precisar si todos los incidentes han ocurrido o son s6lo parte
de la imaginaci6n del detective Munguia.
El orden temporal de la novela se complica todavia mas en vista de
que conjuntamente con don Jesis aparecen yuxtapuestos otros personajes,
cada uno de los cuales representa una perspectiva frente a los hechos.
La confusi6n temporal se debe tambien a que los incidentes aparecen
fragmentados, esparcidos en la narrativa, dislocados de su secuencia 16-
gica. Por ejemplo en su capitulo V, integramente dedicado a la inte-
rrogaci6n de Sergio y que al igual que el capitulo XI es anico en la
novela por su desarrollo 16gico e ininterrumpido, el detective Munguia
exige que Sergio d6 cuenta de todas sus actividades durante el dia del
crimen de don Jesus. Sergio rehusa (p. 115). Tres capitulos mas tarde,
al fin del capitulo VII (p. 170), el lector oye la repetici6n de la misma
pregunta, sin ninguna referencia previa a Sergio. Igualmente, al fin del
capitulo II (p. 44), Isidro se encuentra en la oficina del detective, cons-
ciente de que los ojos de Jacinto lo estin escudrifiando. No es hasta el
capitulo VIII (p. 153) que se recoge el hilo de esta escena; mientras
tanto han ocurrido innumerables incidentes.
Al presentar varios planos de la realidad desarrollindose simultt-
neamente, Lefiero consigue confrontar al lector en cualquier momento
dado con una visi6n calidosc6pica de esa realidad.6 Su intenci6n es apro-
ximarse a la caracteristica heterogenea de todo lo que existe en el mundo
real. Sin embargo, esta t6cnica en vez de conferir el deseado "realismo"
a los incidentes y objetos, mas bien logra revestirlos de una sensaci6n de
caos e irrealidad. Asi, por ejemplo, en el mundo real se comete un cri-
men una sola vez por un criminal; en la novela, la presentaci6n del
mismo crirm.n com tido por varios criminales contribuye a la sensaci6n
5 Mario Benedetti, en "Mexico en el pant6grafo de Vicente Lefiero," Letras
del continente mestizo (Montevideo, 1967), p. 178, particulariza la influencia de
Henry James en cuanto al uso del "punto de vista" que caracteriza a Los alba-files. No es menos probable que la pericia con que Lefiero maneja esta t&cnica
provenga, adembs del mundo de sus lecturas, tambiin de su experiencia en el
mundo de la televisi6n, donde los "puntos de vista", la yuxtaposici6n, los cam-
bios de enfoque y de pianos son parte de la experiencia diaria.
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de caos e irrealidad que cunde por toda la obra. La narrativa, pues, en-
frenta al lector con una sobrerrealidad, en la que coinciden multiples
maneras de hacer inteligibles los acontecimientos, cada una en aparente
conflicto con la otra y, sin embargo, interrelacionadas e interdependien-
tes entre si. Cuantos mas datos y mis puntos de vista se acumulan alre-
dedor de un hecho, parad6jicamente, menos determinable es la distin-
ci6n entre verdad e ilusi6n. Ante tal disposici6n de los incidentes, esta-
blecer una coherencia, una continuidad en el tiempo, requisito previo
para vincular un acontecimiento con otro, resulta una tarea, si no impo-
sible, si definitivamente limitada y absurda.
La investigaci6n cuyo prop6sito era dar con la verdad de los hechos,
por medio de una secuencia temporal que iluminara el aparente caos, ha
conseguido lo opuesto. Ir6nicamente, contrario a la f6rmula tradicional
de la novela policiaca, la bisqueda del criminal conduce a la ambigiie-
dad en vez de a la verdad. De esta manera, el tiempo, presentado como
puro acontecer ca6tico, casual, se convierte en la ficci6n en una meta-
fora de la vida misma, cuya esencia se nos escapa.
IDENTIDAD
La presentaci6n simultinea de los sucesos desde mitiples puntos de
vista sin ninguna aparente vinculaci6n 16gica que distinga una situaci6n
de la otra, un criminal del otro, destruye la identidad de las personas y
de las cosas. Numerosas son las referencias en la novela en que una dis-
tinci6n entre uno y otro personaje es dificil de establecer. Lefiero emplea
con destreza la t6cnica del doble que escritores contemporineos como
Nabokov, Robbe-Grillet y, dentro de las letras hispanoamericanas, Bor-
ges han puesto de moda. Basicamente consiste en la eliminaci6n de iden-
tidades individuales. Sin embargo, implicito en el concepto del doble
que presenta Lefiero esti su negaci6n. Es decir que la confusi6n es s610o
externa, momentinea, es una ilusi6n mis. Contrario a lo que ocurre en
novelas como Cien an"os de soledad, por ejemplo, Leiero manifiesta una
preocupaci6n por la verosimilitud. Todas las situaciones en que sus per-
sonajes confunden la realidad observada con la realidad imaginada coin-
ciden con estados animicos an6malos: ataques, embriaguez, interrogaci6n
intensa, violaci6n.
Esto ocurre con don Jesis quien, mientras sufre uno de sus ataques,
confunde a un minero, Lorenzo, con un supuesto asesino de su padre, el
cual don Jesus cree lo persigue tambi6n a 61 para matarlo (pp. 17, 20-
21). De igual manera, Jacinto, bajo la influencia del alcohol, mezcla al
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ingeniero Rosas con un ingeniero de su pueblo, a quien habia conocido
hacia muchos afios (pp. 214-215). Este mismo personaje, ebrio, confun-
de a Isidro, el peon del edificio en construcci6n, con su hijo, tambi6n
llamado Isidro, quien habia muerto hacia algun tiempo, victima de un
accidente (pp. 148-151, 214-215). Otro caso parecido ocurre cuando
Isidro, durante una sesi6n de interrogaci6n intensa, ante los ojos del
investigador Munguia, se convierte en un remedo de don Jesis: "nadie
lo creeria, pero las facciones de la cara de Isidro al irse endureciendo
por la cal y por la tierra de la obra... se estaban transformando en las
facciones de don Jesus" (p. 117).
La aparente ruptura del sentido de identidad tambien se observa
cuando don Jesus viola a Celerina. Durante este acto, tiempo y perso-
najes se tergiversan hasta tal punto que don Jesus e Isidro son indis-
tinguibles; y, Celerina, a su vez, "encarna" a <Encarnaci6n, la novia de
don Jesus cuando este era joven:
no eran las ufias de don Jesus las que rasgaban el vestido de Cele-
rina, sino las ufias, las manos temblorosas de Isidro buscando des-
esperadamente la piel de Encarnaci6n, las piernas unicas de aquella
Encarnacion... sabia que no volveria nunca a ver a Encarnaci6n a
menos que el tiempo diera una vuelta completa... El tiempo habia
dado una vuelta completa... los brazos, las manos, el cuerpo asque-
roso de don Jesus se convertian en los brazos, las manos, el cuerpo
caliente de Isidro. (pp. 165-166)
Otra tecnica que emplea Lefiero para confundir la identidad tiene
que ver con los nombres de los protagonistas. Presenta varios personajes
denominados Martinez. Es como si una camara se concentrara en un
Martinez matriz, arquetipico, que se refleja en tres -podrian ser infini-
tas- variantes: don Jesus Martinez, velador (p. 53); Jacinto Martinez,
albafiil (p. 218); y, Martinez, doctor en medicina (p. 34). En otra
ocasi6n el ncmbre en lugar del apellido es el que se repite. Tiburcio
Mendez (p. 30), un hombre bueno, se convierte en Tiburcio L6pez (pp.
226-227), un criminal. Esta repetici6n de nombres y apellidos niega el
ser individual. Al mismo tiempo subraya la identidad fundamental de
todos los hombres. Es este concepto el que hace que la muerte de don
Jesus sea a su vez la muerte del joven, la del ninio y la del viejo: es la
muerte arquetipica:
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eQuidn era? Un niiio, un joven, un viejo. Un carpintero, un velador.
El velador de la obra. Los veladores de todo el mundo; el velador de
la fibrica de Azcapotzalco -tte acuerdas ?-; el amigo velador,
tu tio velador, el velador en bicicleta. Ingrato oficio, peligroso,
triste. An6cdotas, adivinanzas, chistes de veladores como 6ste que
se vel6 a si mismo durante siete horas. C6mo se lamaba. Pedro,
Miguel, Tomas, Quirino, Ernesto, Bartolom6, Damian, Jesus. (pp.
15-16)
REALIDAD Y APARIENCIA
Implicito en lo antes dicho se encuentra Ia incertidumbre de no sa-
ber si uno se encuentra ante lo real o lo ficticio, de no poder establecer
con certeza una dicotomia entre verdad e ilusi6n. La realidad aparece
en la novela interpretada como una cantidad infinita de pianos de per-
cepci6n. Cada personaje, influido por sus prejuicios e intereses, no con-
sigue sino dar su versi6n de la realidad, su manera de hacer inteligibles
los hechos. Por ejemplo, el Nene ve en todos los albaiiiles que traba-
jan para 61 una capacidad para falsear la realidad a su antojo: "Tuvo
que ser muy energico y por eso los albafiles, resentidos, tergiversaban la
realidad" (p. 82). Lo ir6nico es que esta condici6n de ver la realidad
conforme a percepciones personales es precisamente lo que hace este jo-
ven inepto, ingeniero gracias al dinero, en su declaraci6n al detective
(pp. 73, 76).
Hay otras manifestaciones de este concepto en Los albaiiles. Tienen
que ver con la manera en que dos o mis personajes interpretan el mis-
mo incidente. Sucede que al lector, no al detective, se le ha dado la
oportunidad de inquirir que Sergio es quien ha ido a comunicarle al
Nene que Jacinto, Alvarez y los otros albafiiles se estan robando los
materiales de la obra (pp. 74-75). Jacinto, en cambio, le asegura al
detective interrogador que la persona que ha pasado esta informaci6n
al Nene es don Jesus (p. 202). Lo que el uno ha observado no coin-
cide con lo que el otro ha imaginado. El detective, ir6nicamente, s610o
tiene acceso a la versi6n de Jacinto.
Todos los personajes, en una forma u otra, tergiversan la realidad.
En cada uno de ellos realidad y apariencia coexisten, son indistingui-
bles. El ingeniero Zamora, padre del Nene, presume de esposo y pa-
dre correcto mientras conjuntamente tiene amores con una viuda (p.
80). Sergio quien trabaja como plomero, en vez de admitir que 6sta es
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su profesi6n, prefiere disimularla diciendo "hago instalaciones... Ins-
talaciones sanitarias -la joven lo mir6 con extrafieza. Soy- plomero
-tuvo qclue decir Sergio" (p. 184-185).
La novela tambien ofrece una visi6n amplia y bastante lograda del
vivir del proletariado de la capital mexicana. Sin embargo, la intenci6n
de Lefiero no es s6lo hacer protesta social. El elemento social esti sir-
viendo una funci6n estetica mas ambiciosa en la narrativa. Se trata,
mas bien, de llevar la ambigiiedad a este 6mbito tambien. Como tal,
las escenas cque tienen que ver con la vida del obrero mexicano son
parte del mundo parad6jico que Leiero presenta y, por tanto, s61o ad-
quieren maximo sentido en terminos del tema central de la novela.
Por las paginas de Los albaiiiles se pasean problemas sociales disi-
mulados por las apariencias. Se ve gente viviendo en tugurios y en po-
cilgas detras de modernos edificios (pp. 30, 65). Igualmente, se ven
profesionales que se ufanan de ser competentes cuando en realidad no
lo son (pp. 67-68). Se revelan tambi6n en esta comedia humana mani-
comios que simulan curar enfermos cuando en realidad los enferman
(p. 35). Se tropieza con familias que se esconden detras de una etica
impecable que resulta ser s61o apariencia (p. 173). Se observan con-
cursos piblicos para aficionados cuyos resultados han sido predetermi-
nados (p. 212). La religi6n no es mas que una careta, un disfraz mas
(p. 210). Se da el caso de un pais, M6xico, que anuncia misiones de
ayuda a paises necesitados, cuando en realidad se las necesita dentro del
mismo pais, urgentemente (p. 212). Se llega a la maxima ambigiiedad
cuando los personajes conjuntamente levantan una cruz (pp. 123, 131)
y gozan de la venganza y de la violencia mas atroz (p. 207).
El mundo que presenta Lefiero es camale6nico; parece consistir en
una serie interminable de mascaras que el ser humano se quita y se pone
a su antojo. Todo en el se tergiversa, da vueltas, se repite, exhibe mil-
tiples caras. Don Jesus, por ejemplo, es padre, hijo, marido ofendido
y amante, homosexual, violador de muchachos y de muchachas sin nin-
guna discriminaci6n, criminal y victima, loco y cuerdo, vivo y muerto,
repulsivo y fascinante a la vez. Parece que ningin papel le esta veda-
do. Es una y todas las cosas.
INTENCION Y ACTO
La ambigiiedad tambien se plantea en la novela en torno al proble-
ma del crimen y su soluci6n. Como ya se anot6, el asesinato de don
Jesus es consumado en mas de una ocasi6n por mas de un criminal, Por
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un lado, el lector presencia el crimen en dos ocasiones con dos crimi-
nales distintos, el Nene (pp. 87-89) y Jacinto (pp. 151-154). Luego,
por medio de las conjeturas de Mungula, tiene la oportunidad de recons-
truir el delito con el Nene (p. 229), con Jacinto (p. 230), con Patotas
(p. 230), con Alvarez (p. 227, 234), con Isidro (pp. 232-234), con
Sergio (pp. 235-240), cada uno de ellos en el papel del criminal de
don Jesus. Si se afiade a todo esto el hecho de que, en las alucinaciones
de don Jesus, cuando era joven, unos "endemoniados" han intentado
asesinarlo varias veces, el problema se complica ain mas (pp. 17, 20).
En ningfn momento se puede establecer con certeza si se trata de
un crimen verdadero o de un mero simulacro, especialmente en vista
de que al fin del libro, como se apunt6, aparece un velador vivo que
puede ser "el muerto", don Jesus. No obstante, ya se trate de un delito
real o imaginario, uno no puede menos de darse cuenta cuin real es el
crimen para cada uno de los personajes. Todos guardan rencores hacia
el viejo. En el Nene, Jacinto, Patotas, Alvarez, Isidro y Sergio, existen
el m6vil asi como el potencial para el crimen. En la imaginaci6n de cada
uno de ellos el crimen ha ocurrido. Todos sienten culpa o se sienten
culpables. S61o teniendo todo esto en cuenta se puede entender comple-
tamente la implicaci6n de la observaci6n socarrona de Munguia: "-Para
ustedes todos son culpables. +Aunque sean inocentes, son culpables !"
(p. 243).
En suma, a medida que se examinan los m6viles de los personajes,
la delimitaci6n entre pensamiento y acci6n, entre culpable e inocente,
desaparece. El Nene, con fracaso tras fracaso, no puede aceptar el gol-
pe a su dignidad y orgullo, que sigue a cada discusi6n o pelea con su
padre, a cada error en la obra en construcci6n, a cada engaio o robo
que 61 no puede controlar. Finalmente, no puede soportar las risas bur-
lonas de don Jesis, un simple guardian en el edificio que 61 dirige,
que son como eco de sus fracasos (p. 229). La acumulaci6n de desen-
gafios y frustraciones hacen de 61 un criminal en potencia.
Sergio, quien recuerda con dolor el fin de su vocaci6n sacerdotal
en el seminario, tiene un cuiado irresponsable y borracho que vive a
costa suya y que sin embargo no lo respeta. Tiene tambien una herma-
na, Concha, quien duda de su virilidad: "Como a ti no te gustan las
mujeres..." (p. 174). Ademas tiene otra hermana, Celerina, quien pri-
mero le desobedece y despu6s sufre la degradaci6n de ser violada por el
viejo velador, don Jesus. Y como si esto fuera poco, tiene que aguantar
en silencio de la desaparici6n, el robo, de sus herramientas de trabajo.
El es tambi6n capaz del delito.
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Isidro, ademas de haber sido pervertido, seducido y engafiado por
el viejo, sufre la violaci6n de su novia a manos de don Jesus. Isidro
esti hastiado. Es verdad que tiene miedo de la pavorosa figura que es
don Jesus; sin embargo, 61 tambi6n alberga las motivaciones de un cri-
minal.
Patotas tiene la necesidad de dinero. Don Jesus, se supone, le habia
robado tres mil pesos al Nene. Patotas quisiera este dinero para mante-
ner a su familia y, tambi6n, para no seguir sufriendo las humillaciones
de parte de los otros albafiiles en mejores condiciones econ6micas. Ja-
cinto vive perturbado por la muerte de su uinico hijo, Isidro, a quien
confunde, como ya se vio, mientras esta embriagado, con el pe6n de
la obra, tambien Ilamado Isidro. Cuando don Jesis seduce a este ulti-
mo y luego a Celerina, Jacinto considera tales acciones imperdonables.
Alvarez esti irritado. Sus relaciones con la mujer de don Jesis han pro-
vocado un serio altercado entre 61 y el velador. No puede aceptar que
el viejo le haya pedido explicaciones al respecto en piblico, mitigando
asi su autoridad. El rencor que siente para el viejo, de tanto rumiarlo,
se ha vuelto inaguantable. Patotas, Jacinto y Alvarez son asesinos en
potencia.
El crimen, verdadero o ficticio, apunta por lo menos a seis cri-
minales. Si, como Lefiero quiere hacer creer, don Jesus esta realmente
vivo, se puede ver cuin importante y poderosa puede ser la motivaci6n
y, en efecto las infinitas posibilidades de la imaginaci6n y del pensa-
miento.
ESENCIA Y ETICA
El m6todo cientifico a que se somete Mungula en su investigaci6n
del crimen tambi6n desempefia una funci6n en terminos del tema cen-
tral de la novela. La ciencia desde hace mas de medio siglo reconoce
que cualquier descripci6n de la realidad contiene un elemento de incer-
tidumbre y de aproximaci6n. Frente a cualquier hecho, piensa Munguia,
"ha de tenerse en cuenta que el valor de las pruebas no es jamis ni
matemitico ni absoluto. Siempre hay un porcentaje de error" (p. 235).
Lo ir6nico, al respecto, surge del hecho que Munguia, a pesar de reco-
nocer el probabilismo de todo m6todo, por necesidad 6tica, mas bien
est6tica, se inclina, en la mayor parte de la novela, hacia una realidad
de causas y efectos absolutos. Es su obstinaci6n por un mundo ordenado
absolutamente, no cientificamente, lo que le conduce a la ambigiedad.
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Lefiero ilustra el problema vali6ndose de la cartera que se le pierde al
Nene con tres mil pesos:
Federico se levanta y ya de pie se guarda la cartera.
Federico pone la cartera en el caj6n y se levanta.
Federico se levanta y ya de pie se guarda la cartera. No: Federico
tiene las Haves del auto en la mano izquierda y la cartera en la
derecha. Juega con las ILaves arrojindolas hacia arriba. Las Haves
caen al suelo. Al agacharse deja la cartera en el caj6n. Recoge
las l1aves. Se las guarda y sale sin decir una palabra mss. La car-
tera con los tres mil pesos sacados del banco esa mafiana queda
en el caj6n. (p. 130)
En esta descripci6n el nimero de combinaciones que determinan la
prdida de la cartera es m61ltiple. Por ende, establecer su perdida im-
plica aceptar una serie de hechos y eliminar otra. Sucede, empero, que
se trata de un objeto y no de un ser humano. Esto es precisamente lo
que confronta a Munguia. La ciencia con todo su aparato ticnico, en
vez de designar un culpable, sefiala a varios. Descartar a uno en favor
de otro ya no es cosa ficil, puesto que la moral est. de por medio. La
distinci6n terminante, imperativa, entre el bien el mal, se concluye,
yace mis all de lo expresable.
El metodo de investigaci6n que emplea Munguia, pues, termina
planteando un problema 6tico. En primer termino, expone c6mo la in-
terrogaci6n intensa usada para determinar un culpable es tan horrenda
como la fuerza bruta tradicional. Perez G6mez le dice a Munguia:
-i Y crees que no es lo mismo fregartelos a preguntas y mis
preguntas?! No me vengas ahora a decir que porque no los tocas
ya eres un santo. C6mo dejaste al plomero! Qub necesidad te-
nias de tenermelo tantas horas dale y dale con lo mismo: qu6
hizo el lunes; cuenteme que hizo el lunes en la mafiana, que hizo
el lunes en la tarde, que hizo el lunes en la noche. Ahora otra
vez: todo el dia. C6mo se lama, en d6nde vive, en que trabaja...
El pobre ya no sabia ni su nombre. iEso c6mo se llama? No es
todavia peor? (p. 244)
Luego, el m6todo de Munguia tambien seiala el hecho de que muchas
personas no reciben el castigo del criminal inicamente porque sus cri-
menes tienen lugar en la imaginaci6n. Finalmente, y mis importante
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ain, de esta manera se muestra c6mo muchos seres humanos escapan a
todo juicio moral debido a que no tuvieron el valor para transformar
sus actos mentales en actos fisicos o porque sus acciones fueron antici-
padas por otros.
Si se examina casi cualquier pigina de la novela, llama la atenci6n
inmediatamente la complejidad y el sinnamero de aspectos que deter-
minan un acto. Infinitos factores se unen aparentemente al azar para
formar una de las multiples posibilidades que quizas produzcan ese
acto. ,Pero qu6 de aquellos casos que por minimas razones no liegan
a ser hechos? Tal parece ser la diferencia entre criminal e inocente,
entre pensamiento y acto, entre fantasia y realidad. La diferencia es tan
imperceptible que resulta incomprensible y alarmante. De todo esto sur-
ge una serie de preguntas: en qu6 consiste toda motivaci6n?, en que
consiste un crimen?, que es la moral?, o, en definitiva, ,qu6 es la
realidad? Se concluye que la ciencia, el metodo de Munguia, no puede
dar una respuesta absoluta a estas preguntas. Tal labor le corresponde,
si acaso, a la filosofia o a la religi6n, quizas al arte.
RECURSOS TECNICOS
La tendencia a confundir, a hacer desaparecer, las fronteras entre
realidad y apariencia, entre una identidad y otra, halla expresi6n en el
estilo propiamente hablando. A menudo, en vez de referirse a sus per-
sonajes por sus nombres, Lefiero prefiere emplear palabras claves, moti-
vos, que identifican al personaje para el lector por medio de rasgos
generales de su caracter, pero no logran distinguirlo de los otros per-
sonajes hasta el punto que lo consigue el nombre propio. El Nene, por
ejemplo, es "rigido, serio, grave, importante" (pp. 71, 72, 81, 87). El
inspector Munguia, por casi todo el libro, es identificado simplemente
como "el hombre de la corbata a rayas" (pp. 16, 29, 47, 81, 225). Isi-
dro, al referirse a don Jes6s, dice una y otra vez: "no era malo y esta-
ba tan jodido, tan solo, tan viejo, tan solo" (pp. 159, 161). A Jacinto
se lo identifica por medio de frases que son pertinentes a su caracter,
"pero todo tiene un limite" (p. 218), o a su vida personal, "ipor que
tenia que ser Isidro?" (pp. 138, 214, 215). En contadas ocasiones se
encuentra que diferentes personajes emplean la misma "frase-motivo",6
6 Robert Humphrey (Stream of Consciousness in the Modern Novel, Ber-
keley and Los Angeles, 1968, p. 91) comenta sobre el empleo de estas "frases-
motivos" en la literatura, diciendo que "Most of all, they serve as formal links
to aid in holding together scattered materials of consciousness"
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haciendo mas dificil la identificaci6n y promoviendo aan mas la ambi-
giiedad. Tanto Sergio como Jacinto repiten "Yo no mate a don Jesus"
(pp. 99, 115, 223). Isidro y el Nene usan la misma expresi6n: "Jacinto
mat6 a don Jesus" (pp. 45, 89).
La falta de nombres, ademas, permite pasar de una acci6n a la otra
sin necesidad de identificaci6n alguna que interrumpa la acci6n. La
acci6n es identificada entonces por el estilo, por la manera peculiar de
hablar de los personajes. Los dejos, los modismos, el vocabulario en si
son los que establecen quien es quien en la narrativa. Ocurre, por ejem-
plo, que la terminologia legal que emplea el detective Munguia,
cuando habla y piensa, es lo unico que a menudo lo identifica. De este
modo, Lefiero logra eliminar las distinciones formales y hacer de su
novela un montaje de estilos y lenguaje.
El autor se sirve de varios tipos de narracion. Como base emplea la
tercera persona. Esta se mezcla con el dialogo, con la interrogaci6n, con
la primera persona y, particularmente, con el mon6logo interior. Lefiero
hace uso especial de este ultimo. Frecuentemente aparece fundido con
dialogos e interrogaciones. La intenci6n es expresar varios pianos tem-
porales y espaciales dentro de una sola experiencia. Asi, una frase, una
imagen, o cualquier acci6n de un personaje puede aludir a otra que se
asocia con otro personaje y en otra epoca; de tal manera que personas
e incidentes se canjean, no pueden ser divorciados unos de otros.
La tecnica es esencialmente la misma que el cine ha empleado con
tanto exito para producir la sensaci6n de simultaneidad y, tambien, para
efectuar la transici6n de un piano a otro. 7 Por ejemplo, las preguntas
de Munguia provocan recuerdos de dialogos con otros personajes en la
memoria de Isidro. "iC6mo que no sabes ?", Munguia le pregunta a
Isidro (p. 29). "CQue es lo que no entiendes?", le hace eco don Jesus.
De esta manera Isidro es sumergido en una conversaci6n que 61 tuvo
con don Jesus dias o meses antes. La misma pregunta de don Jesis
inicia otro dialogo entre Isidro y 61, s6lo que ocho paginas mas tarde
(p. 37).
Otro caso parecido ocurre mientras el Nene esta haciendo su decla-
raci6n a Munguia. Durante el transcurso de la interrogaci6n, iste no
ha hecho otra cosa que garabatear insistentemente las iniciales de Sergio
Garcia en un trozo de papel (pp. 71-73). En un momento inesperado,
Munguia "sefial6 golpeando el indice contra la hoja de papel uno de
7 Para una discusi6n de este fen6meno en la literatura, vease Humphrey,
pp. 49-56. En el campo de la sicologia, se puede consultar el estudio de Carl G.
Jung, "Approaching the Unconscious", en Man and his Sympols (New York,
1968), especialmente las paginas 17-26.
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los muchos pares de iniciales: S G" (p. 73). Con esta imagen se cambia
abruptamente la ocasi6n en que Sergio fue a la casa del Nene a comuni-
carle quienes se estaban robando los materiales de la obra (pp. 73-75).
En ciertas ocasiones son actos fisicos los que estimulan estas aso-
ciaciones y confusiones. Para Isidro son los ojos de Jacinto que instigan
el recuerdo de otros ojos que a su vez son los de Encarnaci6n y los de
Lorenzo. En este ejemplo, estas dos figuras forman parte del pasado
legendario de don Jesus, por lo tanto Isidro no pudo haberlas conoci-
do. S6lo sabe de ellas por lo que le ha podido haber contado el viejo
(p. 17). Contrario a los ejemplos anteriores, en este caso no s61o se
conjuga el acontecimiento inmediato con una experiencia vivida en el
pasado, sino con una vivencia enteramente imaginaria (pp. 29, 44, 153).
Para el Nene tambien es un acto fisico -"se mordia las ufias"-' (p.
87) el que lo ileva de la oficina donde lo estan interrogando a una con-
frontaci6n con don Jesus.
De esta manera, pues, palabras, imigenes y acciones se entrometen
constantemente en el presente de los personajes para remontarlos, por
medio del mon6logo interior, a otros tiempos y espacios, produciendo
asi una fusi6n de tiempos, de motivos, de imagenes, acciones y memo-
rias que se relacionan unos con otros en un proceso que apunta a la in-
tegraci6n del presente y del pasado, a la negaci6n de diferencias entre
un incidente y otro, a la simultaneidad. En suma, a la negaci6n del
tiempo.
Otra tecnica que emplea Lefiero para fundir los diferentes planos
de la realidad dentro de uno solo es la repetici6n. La reptici6n de pala-
bras, de acciones, de personajes constituye un motivo persistente en la
novela. Un buen numero de expresiones, "Blandita, blandita" (pp. 25,
27), por ejemplo, se repite a lo largo de la narrativa. Otra, usada tanto
por Isidro como por Celerina, es "Ya me voy" (pp. 8, 24, 43, 199).
En una de las respuestas de don Jesus a esta expresi6n, los dos j6venes
se confunden, son una sola experiencia -el "usted" reservado para Ce-
lerina aparece junto al "tui" que don Jesus emplea con Isidro-: "Ya
me voy. No, no, acerquese. Andale... Andale, Isidro, acercate" (p.
24). Igualmente, la constante repetici6n de preguntas y respuestas en
la oficina del detective, parte de cualquier tipo de interrogaci6n, aqui
adquiere singular importancia: "Habla" exige el interrogador (pp. 45,
153). "Yo no se. No s6. No, no se" (pp. 16, 29) responden varios
de los personajes.
La funci6n de estas repeticiones es eliminar el sentido de sucesi6n
de los hechos; es una manera de superar, de borrar el tiempo sucesivo,
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de inmiscuirnos dentro de un tiempo en efecto mitico en que las per-
sonas y las cosas parecen repetirse como en un proceso ciclico, eterno.
Dentro de tal esquema los personajes no son mas que variantes del
mismo arquetipo: "Como en un espejo, cada albanil ve reflejado en su
companiero su propia frustraci6n" (p. 72); la risa de don Jesus es "la
risa de todos los albafiles riendose con la risa del velador" (p. 229).
El caracter multiple e indescifrable de la realidad tambien encuen-
tra eco en las palabras mismas. Lefiero se aprovecha del hecho que Ser-
gio esta aprendiendo a hablar ingl6s y muestra c6mo vocablos con sonidos
iguales poseen diferentes significados segun su uso. El procedimiento
es parecido al que ya se ha observado en torno a los apelativos de los
personajes. Aparece la palabra "reed" (p. 195) empleada en vez de
"read". Foneticamente estos dos terminos son indistinguibles. La dife-
rencia semantica entre los dos vocablos es morfol6gica, puesto que orto-
grificamente la primera palabra significa, entre otras cosas, "cafia",
"saeta", mientras la segunda corresponde, en este caso, a la conjugaci6n
del presente del indicativo del verbo "leer".
Asimismo, Lefiero sefiala la estructura polifonica y polisemica del
idioma por medio de las palabras "seat" y "sit" (pp. 195-196), un
buen ejemplo dentro del contexto de la novela, pues s6lo una persona,
en este caso Sergio, no versada en la lengua inglesa, las pronunciaria
igualmente. "Seat down", literalmente "asiento abajo", se la emplea sin
discriminaci6n conjuntamente con "sit down", el imperativo "sientate"
o "sientese". En cada caso la distinci6n entre un vocablo y el otro le
esta vedada a Sergio. Sugiere Lefiero, de esta manera, que el significado
de las palabras es igualmente multiple e ilusorio.8 Unas se pueden con-
fundir con otras o carecer por completo de significado y s6lo el uso, la
convenci6n de la ortografia y la sintaxis, el conocimiento de un sistema
establecen sus diferentes significados. Es decir que las palabras s6lo ad-
quieren sentido en funci6n de la lengua.
Lefiero tambien se sirve de un numero de imagenes-simbolos que
evocan metaf6ricamente el tema central de esta novela. Tal parece ser
la funci6n de la ruleta y del juego de domin6 que, como una nota en
contrapunto, aparecen a lo largo de la narrativa. La referencia a ambos
8 Entre los escritores modernos, James Joyce, sobre todo en Finnegans Wake,
es el que mis se ha valido de esta tecnica. Vease al respecto el estudio de
Margaret Slauch, "The Language of James Joyce," Science and Society, III (Fall,
1939), 482-497. Estos "juegos de lenguaje" tambien nos hacen pensar en el
posible conocimiento que quizas tenga Lefiero de la obra del fil6sofo aleman
Ludwig Wittgenstein, especialmente su Philosophical Investigations, Oxford,
1953,
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juegos de azar, ir6nicamente, no es fortuita; sirve para dar 6nfasis al
tema de una realidad no siempre discernible.
La ruleta intensifica el concepto que aparece en la novela de que
el hombre se halla en la situaci6n imposible de no poder "frenar un
destino trazado muchos afios antes de su nacimiento" (p. 9). Este des-
tino, en el caso de don Jesus, es morir asesinado: "parte de un plan...
de una venganza preparada por el hombre de la ruleta" (p. 20). "El
hombre de la ruleta" y su instrumento, "el alma de los endemoniados"
y los instrumentos de esta, "un cuerpo. unos brazos" humanos (p. 17)
configuran un arquetipo del mal, una fuerza mitica que constantemente
amenaza a la humanidad.9
Cuindo se cumple esta amenaza es cuesti6n del azar que siempre
esti operando. Sus leyes inaccesibles dan vuelta cual la rueda de la for-
tuna, forman parte de una concepci6n ciclica del mundo. Sobre don
Jesus, sobre los albafiiles, pesa "una amenaza que habria de cumplirse
diez o veinte aios despues en una mina, en una feria: la rueda de la
fortuna y la ruleta del hombre de la ruleta volverian a dar vuelta. Seria
initil salir corriendo" (p. 51). La presencia de la ruleta apunta, tam-
bien, a un proceso causal, determinista, dentro del cual el hombre no
es mis que un instrumento. Sugiere un sistema, quizas divino, cuyo co-
nocimiento nos esti vedado o, cuando mis, s61o se puede entender apro-
ximadamente.1"
Durante el transcurso de la investigaci6n, los detectives, Perez G6-
mez en particular, no han hecho otra cosa que jugar con las fichas de
domin6. Estas fichas se convierten tambi6n en un simbolo de inspiraci6n
filos6fica dentro de la concepci6n del mundo que elucida esta novela.
En el juego de domin6 varios jugadores pueden participar y con las
veinte y ocho fichas en que consiste el domin6, el n6mero de combina-
ciones y resultados es plural, inmensurable. La funci6n de las fichas es
obvia si se recuerda que en la novela se encuentra un numero multiple
de posibilidades en cuanto a la identidad del criminal. Consiguientemen-
te, por analogia, la bisqueda de Mungula por el criminal, por la ver-
dad, por medio de un procedimiento cientifico no difiere de un juego
de domin6. Tanto la ciencia como el domin6 participan de la incerti-
dumbre. En efecto, las ignoradas leyes del azar parecen hallarse igual-
mente en el centro del interes cientifico. Frente al enigma que plantea
9 Parece que uno se encuentra aqui ante una manifestaci6n del "incons-
ciente colectivo," segin la interpretaci6n de Jung, pp. 67-69.
10 Lucie Clark, en "Los albafiiles", Cuadernos Americanos, XXVIII (enero-
febrero, 1969), 222, observa que quizas Lefiero "quiera sugerir [que] la ma-
yoria de las acciones humanas... son actos sin motivaci6n 16gica, absurdos".
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la novela, el detective y el lector, como dice uno de los personajes, qui.
zas "en todo este tiempo no hemos hecho nada mas que jugar domin6"
(p. 226).
La relaci6n entre la rueda de la fortuna, la ruleta y el juego de do-
mino es basicamente la de un juego dentro de otro. Esta tambien es la
funcion con que aparece el edificio en construccion dentro de la nove-
la. Se trata de otro caso mas de la parte duplicando el todo.11 La ana-
logia entre la obra en construcci6n y la estructura de la novela es la
mas evidente. La impresi6n que se recibe durante la lectura de la no-
vela es de confusi6n y caos. Esta es precisamente la sensaci6n que a
primera vista producen las faenas de los albaniiles. El primer parrafo de
la narrativa ilustra este punto:
Lo encontro Isidro el pe6n de quince afios que cargando un
bote de mezcla, arrastrando una carretilla, enrollando una man-
guera, corriendo a traer un refresco, recogiendo las palas, bus-
cando el bote de clavos, regresando a la bodega, aparecia y des- pa-
recia como un fantasma urgido por los gritos de Jacinto. Apurate-
apurate-apurate-apurate-apurate. (p. 7)
En este ejemplo no solo coinciden diferentes acciones, sino tambi6n
diferentes niveles temporales. Se pasa de lo que ocurrio a lo que esti
ocurriendo sin preocupacion alguna. Muchos incidentes aparentemente
inconexos parecen estar desarrollandose simultaneamente. Preteritos, ge-
rundios, imperfectos y dialogo se conjugan en una sola experiencia,
creando la sensaci6n de caos y confusi6n. Sin embargo, el hecho es que
cada acci6n tiene sentido en terminos de la construcci6n del edificio;
igual que cada parte de la novela tiene una funci6n dentro de la crea-
cion novelistica.
El simbolismo del edificio con sus ingenieros y albaiiiles, se extien-
de hasta incluir la relaci6n realidad-novela-edificio: es decir una creaci6n
dentro de la otra. 12 Esta correspondencia ilustra una jerarquia de repe-
ticiones en la que un orden superior actua como un todo hacia un orden
inferior y este como parte frente a aquel. Por consiguiente, el edificio
participa de las leyes del sistema del cual es parte. Dentro de tal esque-
ma, el levantamiento de la obra por los albafiles se constituye en un mi-
11 Para un estudio de este fen6meno en la literatura espanola, vease Leon
Livingston, "Interior Duplication and the Problem of Form in the Modern
Spanish Novel", PMLA, LXXIII (September, 1958), pp. 393-406.
12 Dentro de esta analogia cabe tambien la "casita en construcci6n" de
Jacinto que, con los materiales que se estan robando de la obra de Cuauhtemoc,
levantan los albaniles "en ese terreno de la Moctezuma" (pp. 74, 201-206).
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crocosmo que refleja la experiencia del hombre en el mundo. Como ya
se ha visto, la novela y la realidad comparten el caos y la incertidumbre.
Igual ocurre con el edificio. No obstante el hecho de que la construcci6n
de 6ste ha sido cuidadosamente controlada por un ingeniero constructor,
la construcci6n tiene que subordinarse a lo incierto. Su edificaci6n se
somete a mas de un calendario: "el proyectado y el real" (p. 84).
Las relaciones que se han expuesto anteriormente, culminan en otra:
creador-criatura-creador. El papel que desempefia el detective Munguia
en la novela ilustra esta analogia. Durante el transcurso de la investiga-
ci6n, mientras los diferentes posibles criminales estin declarando, in-
ventando, sus ideas de los hechos, Munguia es sencillamente identificado
como "el hombre de la corbata a rayas". Esta sinecdoque de inspiraci6n
geometrica, abstracta, es una manera de hacer ver el papel de mero per-
sonaje, de criatura, que tiene el detective en la mayor parte de la no-
vela.13
En el iltimo capitulo, cuando el detective reconstruye los hechos en
su imaginaci6n, se revela su nombre: Munguia (Mundo-guia). El sim-
bolismo del nombre sefiala la nueva funci6n que asume este personaje
en la novela. Munguia, en un nivel menor, se convierte en un remedo
del narrador. 14 Este, a su vez, siguiendo una analogia borgiana, prefi-
gura a otro. De esta manera, tanto Munguia como el narrador, tambi6n
los personajes y el lector, se desdoblan respectivamente en creadores y
criaturas, sugiriendo una serie de reflejos en la que, una vez mis, rea-
lidad y ficci6n coinciden.
Otra variante de esta analogia se observa en referencia directa a la
construcci6n del edificio. Sucede que el Nene, ante Munguia y los al-
baiiiles, quiere dar la impresi6n de funcionar independientemente y de
estar en completo control de la construcci6n de la obra. La realidad del
caso es que su padre, el ingeniero Zamora, con mayor conocimiento que
e1, lo controla. Este, a su vez, es controlado por su creador, Lefiero. To-
13 George R. McMurray ('The Novels of Vicente Lefiero", Critique, Studies
in Modern Fiction, VIII [Spring-Summer, 1966], 57) explica el anonimato de
Munguia de esta manera: "In the final chapter when his failure [para resol-
ver el crimen] brings about his removal from the case, he suddenly becomes
an ordinary human being by the name of Munguia". La realidad del caso
es otra. Precisamente en el iltimo capitulo, cuando uno de los detectives le
pregunta a Munguia si ha resuelto el crimen, Aste responde: "...En cierta
forma, si" (p. 227). Esta respuesta permite conjeturar que una de las solu-
ciones es que no hay soluci6n; otra, que uno, el detective, el lector, quien sea,
tiene que inventar, que crear, su propia soluci6n.
14 Ludmer, p. 197, coincide con esta opini6n. Dice: "Las funciones 'nove-
listicas' del detective coinciden, referencialmente, con las del lector y en parte
con las del autor 'reales'." Luego, lamentablemente, afiade: "No nos deten-
dremos en esto".
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dos los personajes de la novela, tambien Lefiero y el lector, son parte
de un sistema jerarquico que se va expandiendo "ad infinitum" y cuya
esencia se nos escapa. Es con esta funci6n que aparece discretamente la
cruz que los albaniles erigen y colocan encima del edificio y que se nie-
gan a quitar (pp. 123, 131, 212).
La evidencia de la cruz, de la religi6n, a lo largo de la narritiva
tiene un significado mas profundo que el obvio de senialar la supersti-
ci6n de los albaniles o llamar la atenci6n a un sentimiento de culpa
colectiva. 15 La cruz es un simbolo de ese elemento que no ha sido "res-
catado" de la realidad y que se tiene que aceptar bajo fe. Aqui vale
traer a colaci6n los juicios de Arnold Hauser sobre la condici6n del
arte: "Todo arte es un juego con el caos y una lucha con el; [el arte
contemporaneo1 esta siempre avanzando, cada vez mas peligrosamente,
hacia el caos y rescatando provincias, cada vez mis extensas, del espi-
ritu, de su garra."16 La relaci6n cruz-edificio se convierte de esta ma-
nera en un simbolo unico que define la estetica de Lefiero. Subraya las
limitaciones de la criatura frente a la creaci6n y advierte la constante
lucha entre la religi6n y el arte.'1 En fin, sugiere que toda epistemolo-
gia termina dando lugar a la fe.
De lo anterior se establece que Lefiero, por analogia, reclama para
la creaci6n artistica una autonomia propia. Frente a la obra de arte,
frente a Lou- albafHizes, el lector reconoce que esta, al igual que la reali-
dad, escapa a una elucidacion critica absoluta y terminante.
A fin de cuentas, lo que emerge de la narrativa, nada nuevo pot
cierto, es la aparente perdida de un mundo logico, de causas y efectos
absolutos, como la experiencia central del hombre moderno. La novela
dramatiza la precipitaci6n del ser humano al nivel de criatura sin Dios
y su obstinaci6n por querer seguir siendo el eje de lo creado. Los alba-
niles acaba siendo una parodia de esta obstinaci6n. Ir6nicamente sefiala
que la ciencia no tiene todas las respuestas. Invoca la necesidad de creer
en algo mas alli de nuestro conocimiento: ila religi6n?, gel arte?
Para resumir, Lefiero ha conseguido en Los albaniles una integraci6n
de forma y contenido que son dignos de admiraci6n. La yuxtaposicion
de incidentes; la disoluci6n de distinciones entre intenci6n y acto, entre
crimen de la imaginacion y crimen real, entre realidad y ficci6n; la eli-
15 Ludmer, p. 206, interpreta la cruz, en cuanto a don Jesus, como "su
redenci6n: ha pagado una deuda por el grupo entero". Como se ve, esta inter-
pretacion no concuerda completamente con la que se ha expresado en este
ensayo.
16 Historia social de la literatura y el arte, trad. por A. Tovar y F. P.
Varas-Reyes, tomo II (Madrid, 1964), p. 485.
17 Art and Artist, trad. por Charles F. Atkinson (New York, 1968), p. 144.
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minaci6n de la identidad; el sentido de irrealidad que circunda toda la
novela; la sensaci6n de caos sobre caos; la descripci6n de un sistema
dentro de otto, de una creaci6n dentro de otra -todos estos conceptos
subordinados en realidad a uno solo, la fitil bsqueda de la verdad
absoluta, influyen y son influidos por la estructura, el tiempo, los pun-
tos de vista, tema y simbolo, que aparecen desempeiiando una funci6n
en la novela. Todos los elementos que integran la unidad que es esta
narrativa, acentian la ruptura de conceptos tradicionales en cuanto al
tiempo, la moral, la identidad, la realidad. Todos se integran dentro
de una unidad artistica en que cada parte tiene una funci6n frente a la
otra y frente al todo. S61o en estos terminos, los diferentes aspectos
que se han discutido adquieren significado. Leiiero ha conseguido crear
una realidad que penetra la esencia del mundo circundante.
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